Ce portrait désabusé d'une orpheline paysanne, bouffée par les déceptions de Budapest met en exergue la condition ouvrière féminine en Hongrie. Ce docu-fiction, a obtenu la Caméra d'or à Cannes et le Léopard d'or à Locarno en 1983.

Une mère veuve consacre tout son temps à son fils naïf et simple d’esprit. Lorsqu’une jeune fille est retrouvée morte, le garçon est accusé, et la police classe aussitôt l’affaire. Pour le sauver, la mère part elle-même à la recherche du meurtrier. Ce thriller psychologique entremêle chronique sociale et mélodrame familial, drôlerie et violence sèche, dont la mise en scène virtuose confirme…

Dans ces trois sketches ferroviaires, se succèdent l’humanisme raffiné d’Olmi, le sourire implicite d'Abbas Kiarostami et la turbulence gaillarde de Loach. Contrastée, mais le cœur est à tous les coups à la bonne place.

Désespéré par l'air morose de sa femme Solange, Raoul confie à Stéphane, un inconnu, le soin de lui rendre le sourire. Basculant d'emblée dans l'incongru, un film grinçant et provocateur « à la Blier ».