Een Truffaut waarin zijn talent als romanschrijver schittert. Een liefdesbrief aan Jeanne Moreau. En dan is er de muziek van Georges Delerue, een van de grootste filmcomponisten. En hoe kunnen we Oscar Werners onvergetelijke Duitse accent vergeten, ook dat zo muzikaal... En een liedje: Le Tourbillon de la vie! Ik was destijds 20. Al mijn dromen om regisseur te worden waren daar al, in de kiem. — Gérard Corbiau

In deze sensuele film verweeft Peter Greenaway kalligrafie, literatuur en verlangen tot een hypnotiserend geheel. Nagiko, gevormd door haar vaders ritueel om op haar huid te schrijven, groeit uit tot een vrouw die haar lichaam als canvas ziet. In Kyoto en Hongkong zoekt ze geliefden die haar beschrijven met inkt. The Pillow Book verkent de grenzen tussen kunst en erotiek, en toont hoe identiteit, herinnering en lichamelijkheid samensmelten in een poëtische zoektocht naar betekenis.

Kurosawa’s eerste film na WOII, kwam voor mij totaal anders over dan zijn overige werk. De film gaat over Yukie, een jonge vrouw wier vader vanwege zijn antifascistische opvattingen uit zijn hoogleraarschap wordt ontslagen en wier echtgenoot later wordt beschuldigd van spionage voor de linkse beweging en sterft in de gevangenis. Ondanks de afwijzing van de boeren van haar man, die haar in verband brengen met hun onteerde zoon, blijft ze standvastig meehelpen op de boerderij. – Kristin Thompson

Meest gekende versie van veel verfilmde Finse klassieker over onbeantwoorde liefde. Gesofisticeerd in z’n psychologische tekening van de personages. Een gevaarlijke tocht over de rivier werd het handelsmerk van Zweedse cinema.

Twee vroege korte films tonen Luis Buñuels radicale vernieuwing van de filmkunst. Un chien andalou (met Salvador Dalí) is een iconische surrealistische film zonder narratieve logica, vol schokkende droombeelden. Las Hurdes: Tierra sin pan schetst met bittere ironie (en geënsceneerde scènes) een straatarme Spaanse regio om sociale onrechtvaardigheid aan te klagen en het publiek te verontrusten.