Een succesvolle Hollywoodregisseur is het beu om alleen maar luchtige komedies te maken en besluit dat het tijd is voor een diepzinnig meesterwerk over armoede en menselijk leed. Het enige probleem: hij heeft nog nooit echte problemen gekend in het leven. Dus trekt hij, vermomd als zwerver, de wereld in om de harde realiteit van het “echte leven” te ontdekken.

Rita Hayworth verschijnt als een ijzig verleidelijke femme fatale, die een Ierse zeeman meesleurt in een web van schijnprocessen, verzekeringsfraude en moord. Met zijn extreme camerastandpunten, hallucinerende aquariums en het legendarische spiegelpaleis ontleedt Welles de illusie van waarheid zelf: kijken is hier nooit onschuldig. De film was het doodvonnis voor de carrière van Welles in Hollywood.

De grens tussen droom en nachtmerrie is zelden zo smal geweest als in Blue Velvet, een film die zich in de schijnbaar onschuldige suburbia afspeelt. Maar schijn bedriegt! Als Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) in een grasveld een oor vindt, gaat hij samen met Sandy (Laura Dern) op onderzoek uit, en zonder dat hij het beseft opent hij zo de poort naar de hel. David Lynch toont dat achter alle onschuld de gruwelijkste geheimen kunnen schuilen.

Ettore Scola vat vijftig jaar Franse geschiedenis samen in één Parijse danszaal. Zonder dialogen, maar met muziek, dans en gebaren toont de film hoe mode, politiek en verlangen elkaar aflossen, van het Volksfront tot de discojaren. Elke scène is strak gechoreografeerd en leest als een levende tijdscapsule. Een poëtische, soms ironische ervaring die bewijst hoe krachtig cinema kan zijn zonder woorden.

Hoofdredacteur Grant heeft zijn ex, een sterreporter, dringend nodig om aan een scoop te geraken. Gebaseerd op The Front Page, het stuk van Hecht & MacArthur dat meermaals verfilmd is (o.a. door Billy Wilder). Dankzij Hawks’ vernuft een van de allerbeste screwballkomedies.

Olivia de Havilland vertolkt een vrouw die in een inrichting belandt en langzaam haar identiteit probeert terug te vinden. Opvallend: de realistische scènes die een scherpe kritiek geven op toentertijd gangbare behandelingen (drugs, elektroshocks) in de psychiatrie. Vooruitstrevende en invloedrijke film die de Havilland daarenboven een Oscarnominatie opleverde.