Tweedelige film gebaseerd op de brieven die een fictieve dichteres schreef aan een onbekende geliefde, wiens aanwezigheid ze opzoekt in de lichamen van anderen. De brieven roepen herinneringen op aan Steiners joods verleden, aan het concentratiekamp waar ze werd geboren en waar haar moeder stierf.

De onverklaarde moord op een voormalige bokser vormt het vertrekpunt voor een onderzoek dat, via fragmenten, een leven tekent bepaald door dwang en noodlot. In het hart van dit netwerk van herinneringen geeft Ava Gardner gestalte aan een figuur van verlangen en macht, wier aanwezigheid de loop van verschillende levens beïnvloedt. Een mijlpaal van de film noir, waarin Robert Siodmaks mise-en-scène intieme tragedie en sociale desillusie samenbrengt.

Dit satirisch en aangrijpend portret van Turkse arbeiders die in Stockholm zonder geld of papieren door een mensensmokkelaar worden achtergelaten in een bus, laat zien hoe vervreemding voelt als je slechts een passagier bent in een onbekende wereld.

In L’Homme qui osa, geïnspireerd op het gelijknamige korte verhaal van Jean Ray en ingeleid door Jacques Brel, ontsluiert een onbekende zeeman het geheim van de moerassen van de Zwarte Vijvers. Mensen en dieren verdwenen er sinds mensenheugenis. Gevolgd door Les Gardiens van Christian Mesnil. 

De versies werden gedigitaliseerd door CINEMATEK (DCP), dankzij de financiering van NextGenerationEU en met de steun van de Fédération Wallonie-Bruxelles.