Voyou rêveur et un brin dandy, Riva revient à Kinshasa, après dix ans passés en Angola. Il débarque sur une barge chargée de fûts d'essence qu'il a « empruntés » à son ex-employeur, l'élégant César. Son objectif : revendre l'essence à bon prix pour devenir le nouveau maître de la nuit à Kinshasa, la capitale congolaise. Mais, mal lui en prend, car les barons déjà en place sont loin d'être des enfants de chœur.