Un réalisateur hollywoodien à succès en a assez de ne tourner que des comédies légères et décide de créer un chef-d’œuvre profond sur la pauvreté et la souffrance humaine. Le seul problème : il n’a jamais connu de vrais problèmes dans sa vie. Il décide donc de parcourir le monde, déguisé en vagabond, pour découvrir la dure réalité de la « vraie vie ».

Un aventurier, séduit par la femme d’un homme fortuné, se fait engager sur son yacht. Il est contacté par l’associé du mari pour simuler son propre meurtre. Mais l’homme meurt effectivement et l’aventurier est accusé. Transcendant un polar de série B, la virtuosité essoufflante d’Orson Welles. Des éclats baroques d’anthologie, sublimés par Rita Hayworth, en blonde mante religieuse.

Deux univers parallèles, dans une paisible bourgade des États-Unis : l’imagerie rassurante du quotidien, côtoyant le monde pervers d’un Hopper, en chef de bande inquiétant, découvert par un adolescent fasciné par l’interdit. Un portrait du cauchemar américain.

Dans une salle de bal, sur une piste de danse, défile l’histoire, essentiellement française, de 1936 fax années 1980, au gré des musiques qui ont rythmé ces décennies. Front Populaire, Seconde Guerre mondiale, Guerre d’Algérie, Mai 1968,  sont ainsi évoqués sur fond de musette, de jazz, de rock’n’roll et de musique disco. Des silhouettes et des airs, ponctuant la sarabande d’une société, réfractée en un huis clos rituel.

Lorsqu’une journaliste vedette, ex-femme d’un rédacteur en chef, est sur le point de démissionner et de se remarier, ce dernier gagne du temps pour la reconquérir en lui promettant une interview exclusive avec un condamné à mort. Adapté de la comédie de Broadway, The Front Page, signée Ben Hecht, le film est tout autant frénétique, avec son feu d’artifice de dialogues, emmenée tambours battants par le duo explosif que forment Cary Grant et Rosalind Russell.

Une jeune mariée, perdant la raison - et son internement cauchemardesque parmi les fous. Une descente aux enfers, détaillant pour la première fois aussi crûment l’aspect carcéral des asiles.