Le cinéma hors normes de David Lynch – avec son personnage à temporalité dédoublée, ses décors épurés, ses pulsions sonores de la tension, ses flashs déments dans l’inconscient.

Une poignée de truands, dans un hangar, après un coup raté. Une étourdissante construction en flash-backs par Tarantino, brouillant les versions divergentes du hold-up.

Dans un bled du Wyoming, les mésaventures d’un chômeur pris par erreur pour un tueur professionnel. Une comédie noire, où Hopper incarne le vrai criminel à gages. Deuxième long métrage de Dahl, qui s’était déjà fait remarquer quelques années plus tôt avec le film noir Kill Me Again.

Dans une ville portuaire, les rêves d’évasion d’une serveuse rudoyée par sa mère et malmenée par les clients, jusqu’à l’arrivée d’un simple d’esprit fasciné par la belle. Un mélodrame chaplinesque filmé par Cavalcanti à la façon d’un documentaire, préfigurant le réalisme poétique des années 1930. 

L’ultime séance d’un cinéma vétuste, avant fermeture définitive, hanté par quelques rares spectateurs, un projectionniste aimé de l’ouvreuse, et les acteurs du classique de sabre passant à l’écran. Un abîme de correspondances entre fiction et représentation, pour un manifeste cinéphile radical.